"Dưới cơn mưa, từng giọt thấm dần"

Cuối cùng, Hồng đã chinh phục được người đàn ông của mình, khiến anh không thể cưỡng lại sức hút của tình yêu. Sau 3 năm, 2 tháng, và 25 ngày, trái tim Bình đã có một cô gái khác bên cạnh vợ, đó là một sinh viên trường Y đã yêu thầm thầy của mình từ những ngày đầu. Thầy Bình đã mở ra cho Hồng một chân trời tri thức, và tình yêu đã biến Hồng thành một người khác, duyên dáng và quyến rũ hơn. Khi làm việc tại khoa của thầy, tình cảm của Hồng dành cho thầy càng sâu đậm hơn.

15 tuổi, Hồng đã tiếp thêm sức mạnh cho Bình trong cuộc chiến giành lại tình yêu từ người phụ nữ khác. Mưa thấm dần đã làm Bình thay đổi quan niệm về hôn nhân. Một người chồng yêu vợ con giờ đây tự nhiên đón nhận tình cảm từ Hồng. Tình yêu chân thành khiến họ quý trọng từng giây phút bên nhau, bồi đắp cho hạnh phúc vụng trộm. Sự cuồng nhiệt đã khiến Bình xa rời gia đình, tìm thấy ở Hồng những điều mà vợ anh không có. Dù có so sánh và chán nản khi về nhà, anh vẫn không thể quên tình yêu và sự hy sinh của vợ để anh thành công.

Dằn vặt nội tâm khiến Bình không thể tận hưởng những khoảnh khắc bên Hồng. Anh nhận ra mối quan hệ không chỉ là trò chơi, nhưng lại không thể quyết định giữa vợ và Hồng. Những lo lắng này làm suy giảm ý chí, dẫn đến những sai sót trong công việc, dù chưa gây nguy hiểm cho bệnh nhân. Mọi người xung quanh cảm thấy khó hiểu, trong khi vợ anh cảm nhận được sự thay đổi bất thường ở chồng. Thiếu sự quan tâm, Bình trở về nhà mệt mỏi và không yên giấc. Hồng, với tình yêu và đứa con trong bụng, càng khiến anh khó rời bỏ cô.

Những tin nhắn và cuộc gọi nửa đêm của anh không thể giấu nổi chị. Dù không học rộng, nhưng chị làm được những điều mà nhiều người khác không thể. Sau nhiều đêm trăn trở, chị viết một bức thư dài gửi cho Hồng. Khi nhận thư, Hồng ngỡ ngàng trước chữ viết rõ ràng và đẹp của chị. Trong thư, chị bày tỏ cảm nhận của mình về tình cảm của Hồng dành cho chồng chị, nhấn mạnh rằng Hồng cần suy nghĩ cho hai đứa con của chị, những đứa trẻ cần có cha. Chị cảm nhận được rằng Hồng chính là lý do khiến anh ấy trăn trở.

Em còn trẻ, còn tương lai rộng mở, trong khi chị chỉ biết lo cho chồng, cho con. Chị hy vọng em sẽ hiểu tâm trạng của người phụ nữ bị bỏ rơi, vì em cũng từng trải qua nỗi đau này. Hồng không kìm được nước mắt khi chị nhắc lại quá khứ mà cô đã cố quên vì tình yêu dành cho chồng chị. Nỗi đau của một đứa trẻ và người mẹ bị bỏ rơi luôn ám ảnh Hồng cho đến khi gặp thầy Bình. Cảm giác được yêu đã khiến Hồng phạm sai lầm. Cô nghĩ đến chị và những đứa trẻ chờ đợi bố, thấy lòng đau nhói. Hồng nhận ra mình không thể ích kỷ và chị chính là người hiểu anh nhất, từ những suy nghĩ đến cảm xúc của anh.

Hồng luôn muốn đánh giá tình cảm theo cách so sánh. Mặc dù nhìn bề ngoài có vẻ chiến thắng, nhưng anh không thể hiện rõ lập trường ủng hộ Hồng. Anh cảm thấy có lỗi với vợ và các con, không muốn rời bỏ gia đình. Bức thư dài như lời tâm sự của một chị dành cho em, thể hiện sự khéo léo và tinh tế của chị, khiến Hồng càng thêm nể trọng.